Открываем Cykosis: Клоун-принц битов, сделанных человеческими руками

Пока алгоритмы штампуют тонны синтетического одноразового треша, один парень идёт против течения и орёт на всю страницу:
«НИКАКОЙ МУЗЫКИ ОТ ИИ! ВСЯ МОЯ МУЗЫКА — 100 % ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ!»Знакомьтесь — Cykosis, он же «Клоун-принц». С 2006 года он вручную клепает биты. Его официальный сайт cykosismusic.com — это неоновая вывеска настоящего искусства, а ровно через два дня, 7 декабря 2025 года, выходит долгожданный альбом ‘HI IM CYKO!’.
Если ты устал от конвейерной электроники и хочешь чего-то сырого, дерзкого и живого — это твой будильник.

Кто такой Cykosis? Кратко и по делуЗаходишь на сайт — сразу получаешь по лицу:
«HI IM CYKO OUT SOON».
Никаких простыней биографии, никаких глянцевых пресс-релизов — только чистая, необузданная энергия.
Cykosis (он же просто Cyko) почти 20 лет тихо строит свой звук. Личная история — сплошная тайна (ни города, ни детских воспоминаний), зато независимость и характер прут из каждого пикселя.
Представь цифровую визитку клоуна: на ней он «ест дохлую мышь» — и это нарисовано вручную другим живым человеком, ScottyDoesArt. Картинка сама по себе месседж: поддерживайте реальных артистов, а ботов — в мусорку.Cykosis не просто делает музыку — он делает заявление.
В эпоху AI-плейлистов сайт кричит: «ПОДЕЛИСЬ CYKOSIS С ДРУГОМ!» и просит оставить почту. Это настоящий партизанский маркетинг — без алгоритмов, только люди людям.Саунд: корни в EDM, сердце человеческоеЖанр прямо не назван, но все стрелки указывают на Electronic Dance Music.
Он уже засветился на EDM RANKS! — значит, жди жирных дропов, эпичных нарастаний и треков, от которых толпа взрывается.
Представь пульсирующий бас и живые синтезаторы — не стерильно идеальные, а с теми мелкими «человеческими» огрехами, которые и заставляют музыку дышать.В чём фишка? В железобетонной позиции: всё создано человеком.
Каждый трек, каждый микс — плод настоящего вдохновения, отшлифованный почти двадцать лет. Никаких нейросетей, никаких шорткатов. Только творец, который выливает душу прямо в колонки.
На сайте огромными буквами:
«HUMAN MADE MUSIC SINCE 2006»
Это боевой клич для всех, кто открывает Spotify и думает: «Где, блин, тот самый огонь?»В центре внимания: новый альбом ‘HI IM CYKO!’Главный козырь сайта — тизер ‘HI IM CYKO!’.
Релиз уже в эту субботу, 7 декабря 2025 года. Обещают полный хаос и веселье в клоунской вселенной Cyko.
Деталей минимум — специально, чтобы хайп рос сам собой, от человека к человеку.
Концепт против техно-империй? Вечеринка для фриков? Скоро узнаем, но точно без единого следа ИИ.На SoundCloud (ссылка прямо на сайте) уже можно попробовать на вкус.
Обязательно врубите «Cykosis – Let’s Go» — это тот самый заразительный EDM-бounce, который идеально звучит в ночной поездке.
Если вся пластинка будет в таком духе — ‘HI IM CYKO!’ станет главным sleeper-хитом года и напомнит, за что мы когда-то влюбились в электронку.