साइकोसिस को जानें: इंसानों द्वारा बनाए गए बीट्स का जोकर प्रिंस

जब आजकल एल्गोरिदम एक के बाद एक नकली गानों की बाढ़ ला रहे हैं, तब एक आर्टिस्ट पूरी तरह उल्टा खेल रहा है और चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है:
“NO AI MUSIC! मेरी सारी म्यूज़िक इंसानों ने बनाई है!”मिलिए Cykosis से – खुद को “The Clown Prince” कहने वाले इस म्यूज़िशियन ने 2006 से हाथों से बीट्स बना रहे हैं। उनकी आधिकारिक वेबसाइट cykosismusic.com एक चमकता-दमकता मेनिफेस्टो है सच्ची कला का, और बस दो दिन बाद, यानी 7 दिसंबर 2025 को उनका सबसे ज़बरदस्त एल्बम ‘HI IM CYKO!’ रिलीज़ हो रहा है।
अगर तुम कट-पेस्ट इलेक्ट्रॉनिक ट्रैक्स से ऊब चुके हो और कुछ कच्चा, बाग़ी और पूरी तरह इंसानी सुनना चाहते हो – तो ये तुम्हारा अलार्म है!Cykosis कौन है? एक झटके में जान लोcykosismusic.com खोलते ही सीधा मुक्का लगता है: “HI IM CYKO OUT SOON”
कोई लंबी-चौड़ी बायोग्राफी नहीं, कोई चमक-धमक प्रेस किट नहीं – सिर्फ़ धांसू एनर्जी।
Cykosis (या प्यार से Cyko) पिछले लगभग 20 साल से चुपचाप अपना साउंड बना रहा है। साइट पर उसकी कहानी रहस्यमयी रखी गई है (न घर-गाँव बताया, न बचपन की कहानियाँ), पर हर कोने से आज़ादी और दमदार ऐटीट्यूड चिल्ला रहा है।
सोचो एक डिजिटल जोकर कार्ड – जिसमें आर्टिस्ट “मरा हुआ चूहा खा रहा है” – वो भी किसी दूसरे इंसान ScottyDoesArt ने हाथ से बनाया है। ये विज़ुअल अपने आप में मैसेज है: असली आर्टिस्ट को सपोर्ट करो, बॉट्स को कूड़ेदान में डालो।Cykosis सिर्फ़ म्यूज़िक नहीं बना रहा – वो बयान दे रहा है। AI वाली प्लेलिस्ट्स के महासागर में उसकी साइट चिल्लाती है: “CYKOSIS को अपने दोस्त के साथ शेयर करो!” और ईमेल से अपडेट्स लो। ये है असली वाला ग्रासरूट प्रमोशन – बिना एल्गोरिदम के।साउंड: EDM की जड़ें, इंसानी दिलजॉनर का नाम तो नहीं लिखा, पर हर संकेत सीधा EDM की दुनिया में ले जाता है। EDM RANKS! ने इसे पहले ही फीचर कर दिया है – यानी भारी ड्रॉप्स, एपिक बिल्ड-अप और भीड़ को उछालने वाले बीट्स।
सोचो धड़कते बेस और ज़िंदा लगने वाले सिंथ्स – वो जो परफेक्ट नहीं, पर उन छोटी-छोटी ख़ामियों से भरे हैं जो आर्ट को साँस देते हैं।इसे खास क्या बनाता है? इंसानी बनाने का अटूट वादा। हर ट्रैक, हर मिक्स – सब खून-पसीने की उपज है, 20 साल से तराशी जा रही है। कोई शॉर्टकट नहीं, कोई न्यूरल नेटवर्क नहीं। बस एक क्रिएटर अपनी आत्मा स्पीकर्स में उड़ेल रहा है। साइट पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है: “HUMAN MADE MUSIC SINCE 2006” – ये उन सबके लिए जंग का नारा है जो Spotify खोलकर सोचते हैं, “यार वो जादू कहाँ ग़ायब हो गया?”स्पॉटलाइट में: आने वाला एल्बम ‘HI IM CYKO!’साइट की सबसे चमकदार चीज़ है ‘HI IM CYKO!’ का टीज़र। ये शनिवार, 7 दिसंबर 2025 को आ रहा है और Cyko के जोकर संसार में एक पागलपन भरा रोलर-कोस्टर होने का वादा करता है। डिटेल्स जानबूझकर कम रखी गई हैं – ताकि हाइप मुँह-से-मुँह तक फैले। टेक ओवरलॉर्ड्स के खिलाफ़ कॉन्सेप्ट एल्बम? मिसफिट्स के लिए पार्टी प्लेलिस्ट? जल्दी पता चलेगा, पर एक बात पक्की – एक भी AI फिंगरप्रिंट नहीं होगा।SoundCloud पर एक झलक मिल जाती है (साइट पर डायरेक्ट लिंक है)। “Cykosis – Let’s Go” सुनो – वो नशा चढ़ाने वाला EDM बाउंस जो रात की ड्राइव के लिए परफेक्ट है। अगर यही वाइब है तो ‘HI IM CYKO!’ वो स्लीपर हिट बन सकता है जो हमें याद दिलाए कि हम इलेक्ट्रॉनिक म्यूज़िक से पहली बार क्यों प्यार करते थे।