Cykosisを発掘せよ：人間が作ったビートの道化王子

AIが次から次へと合成音楽を吐き出す時代に、ひとりのアーティストが完全に逆を張って叫んでいる。
「AI音楽は一切ナシ！ 俺の音楽は全部人間が作ってる！」それがCykosis――自らを「The Clown Prince（道化王子）」と名乗る男だ。2006年から手作業でビートを刻み続けている彼の公式サイト cykosismusic.com は、真っ直ぐな芸術宣言のネオンサインそのもの。そしてあと2日後――2025年12月7日――待望のアルバム 『HI IM CYKO!』 がドロップする。
テンプレだらけのエレクトロに飽きた君に贈る、生々しくて反抗的で100％人間味あふれるサウンド。もう寝てる場合じゃない。Cykosisって誰？ 謎多き男を一瞬で紹介サイトを開いた瞬間、真正面からぶん殴られる挨拶。
「HI IM CYKO 」
長ったらしいバイオもピカピカのプレスキットも一切なし。ただただ爆発的なエネルギーのみ。
Cykosis（通称Cyko）はもう20年近く黙々と音を築いてきた。出身地も幼少期エピソードもあえて明かさないミステリアス仕様だが、ページの隅々から独立心とガッツが叫んでいる。
イメージはデジタル道化の名刺――「死んだネズミを食うアーティスト」のイラスト付き（しかも別の人間・ScottyDoesArtが手描き）。これが彼のメッセージだ：本物のクリエイターを応援しろ、ボットをゴミ箱にぶち込め。Cykosisはただ音楽を作っているんじゃない。声明を出しているんだ。
AIプレイリストの海に溺れそうな今、サイトは大声で叫ぶ。
「CYKOSISを友達にシェアしろ！」
「メール登録してね！」
アルゴリズムゼロのゲリラ・プロモーション、ここに極まれり。サウンド：EDMの根っこに人間の心臓ジャンル名は書いてないけど、矢印は全部EDMのど真ん中を指してる。
すでに EDM RANKS! に取り上げられ、爆音ドロップ、壮大ビルドアップ、フロアを揺らすビートが待っている。
想像してみてくれ――脈打つ低音、生きてるみたいにうねるシンセ。完璧に整えられた無機質じゃなく、小さな「人間の揺れ」が息をしてる音。何が違うかって？
「人間が作る」という揺るぎない誓いだ。
すべてのトラック、すべてのミックスは血と汗の結晶。20年近くかけて磨かれた。ショートカットなし、ニューラルネットワークなし。ただひたすら魂をスピーカーにぶち込むだけ。
サイトの大文字が叫ぶ：
「HUMAN MADE MUSIC SINCE 2006」
Spotify開いて「なんか最近、火が点かない…」って思ったことある人、全員に届く戦いの叫びだ。スポットライト：もうすぐ発売 『HI IM CYKO!』サイト最大の目玉はもちろん 『HI IM CYKO!』 のティザー。
今週土曜日、2025年12月7日リリース。Cykoの道化ワールドを縦横無尽に駆け巡るカオスで楽しいジェットコースターになる予感しかない。
詳細はあえて最小限――だからこそ口コミで広がる本物のバズ。
テック帝国への反抗コンセプトアルバムか？はみ出し者たちのパーティー盤か？
すぐにわかる。でも確かなのは――AIの指紋は一ミリもついていないってこと。SoundCloud（サイトに直リンクあり）で味見できる。
「Cykosis – Let’s Go」を聴いてみてくれ。あの中毒性バッチリのEDMバウンス。夜のドライブに完璧なやつだ。
このテンションが続くなら、『HI IM CYKO!』 は「そうそう、これこれ！」って叫ばせるスリーパー・ヒットになる。なぜ今、Cykosisが必要なのか2025年、AIツールが音楽制作を「民主化」（＝薄めている）と言われる中で、Cykosisみたいな奴こそが解毒剤だ。
バズ狙いじゃない。音の裏にある汗をちゃんと評価してくれる仲間を増やしてる。
EDMプラットフォームに取り上げられ、一切の遠慮がない姿勢で、Cykoはまさに今必要なアンダードッグ・ヒーロー。
そしてあの道化王子キャラ――表面は笑えるけど、実は業界が時々サーカスにしか見えないことへの鋭い皮肉だ。EDMジャンキーでも、テックスケプティックでも、昔の友達同士で回してたミックステープが恋しくなった人でも――
Cykosisは絶対にチェックすべき存在。
今すぐ cykosismusic.com 行ってメール登録して、今週末は 『HI IM CYKO!』 でスピーカーをぶち壊す準備をしろ！