Открываем Cykosis: Клоун-принц битов, сделанных человеческими руками
Пока алгоритмы штампуют тонны синтетического одноразового треша, один парень идёт против течения и орёт на всю страницу:
«НИКАКОЙ МУЗЫКИ ОТ ИИ! ВСЯ МОЯ МУЗЫКА — 100 % ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ!»Знакомьтесь — Cykosis, он же «Клоун-принц». С 2006 года он вручную клепает биты. Его официальный сайт cykosismusic.com — это неоновая вывеска настоящего искусства, а ровно через два дня, 7 декабря 2025 года, выходит долгожданный альбом ‘HI IM CYKO!’.
Если ты устал от конвейерной электроники и хочешь чего-то сырого, дерзкого и живого — это твой будильник.
Кто такой Cykosis? Кратко и по делуЗаходишь на сайт — сразу получаешь по лицу:
«HI IM CYKO OUT SOON».
Никаких простыней биографии, никаких глянцевых пресс-релизов — только чистая, необузданная энергия.
Cykosis (он же просто Cyko) почти 20 лет тихо строит свой звук. Личная история — сплошная тайна (ни города, ни детских воспоминаний), зато независимость и характер прут из каждого пикселя.
Представь цифровую визитку клоуна: на ней он «ест дохлую мышь» — и это нарисовано вручную другим живым человеком, ScottyDoesArt. Картинка сама по себе месседж: поддерживайте реальных артистов, а ботов — в мусорку.Cykosis не просто делает музыку — он делает заявление.
В эпоху AI-плейлистов сайт кричит: «ПОДЕЛИСЬ CYKOSIS С ДРУГОМ!» и просит оставить почту. Это настоящий партизанский маркетинг — без алгоритмов, только люди людям.Саунд: корни в EDM, сердце человеческоеЖанр прямо не назван, но все стрелки указывают на Electronic Dance Music.
Он уже засветился на EDM RANKS! — значит, жди жирных дропов, эпичных нарастаний и треков, от которых толпа взрывается.
Представь пульсирующий бас и живые синтезаторы — не стерильно идеальные, а с теми мелкими «человеческими» огрехами, которые и заставляют музыку дышать.В чём фишка? В железобетонной позиции: всё создано человеком.
Каждый трек, каждый микс — плод настоящего вдохновения, отшлифованный почти двадцать лет. Никаких нейросетей, никаких шорткатов. Только творец, который выливает душу прямо в колонки.
На сайте огромными буквами:
«HUMAN MADE MUSIC SINCE 2006»
Это боевой клич для всех, кто открывает Spotify и думает: «Где, блин, тот самый огонь?»В центре внимания: новый альбом ‘HI IM CYKO!’Главный козырь сайта — тизер ‘HI IM CYKO!’.
Релиз уже в эту субботу, 7 декабря 2025 года. Обещают полный хаос и веселье в клоунской вселенной Cyko.
Деталей минимум — специально, чтобы хайп рос сам собой, от человека к человеку.
Концепт против техно-империй? Вечеринка для фриков? Скоро узнаем, но точно без единого следа ИИ.На SoundCloud (ссылка прямо на сайте) уже можно попробовать на вкус.
Обязательно врубите «Cykosis – Let’s Go» — это тот самый заразительный EDM-бounce, который идеально звучит в ночной поездке.
Если вся пластинка будет в таком духе — ‘HI IM CYKO!’ станет главным sleeper-хитом года и напомнит, за что мы когда-то влюбились в электронку.
Here are some recent trending Epstein files:
- Paragon Spyware Dashboard Exposed in LinkedIn Post
- Pulp Fiction Director Roger Avary Exposes Hollywood’s Daily Baby Sacrifices on Joe Rogan
- China's (CCP) Secret Organ Harvest: Millions Imprisoned for Profit
- Hollywood’s Dark Deal: Fame for Satanic Souls
- DMX: on ‘The Industry’
- Jon Stewart’s Pizzagate Mockery Backfires
- Is Bad Bunny a Communist spy?
- Pam Bondi Dodges Epstein Files Questions Look at ‘THE DOW’
- Jamie Raskin Blasts Pam Bondi: DOJ Running Massive Epstein Files Cover-Up
- Lin Wood Predicted ‘Epstein Files’ in 2019
- Shawn Ryan: Redacting Epstein Files & Names Protects the Criminals
- Epstein Survivors Drop Bombshell Ad Super Bowl Sunday on Epstein Files [VIDEO]
- Jack Lang Resigns: 600+ Mentions in Epstein Files Exposed
- Chuck E. Cheese CEO David McKillips Resigns After Epstein Files Mentions
- Jeffrey Epstein Files: “i think pedophilee is the plural” & Mentions Of Woody Allen
- The ‘Epstein Files’ Bitcoin Crash
- WEF Probes CEO + President Børge Brende To Epstein Files
- Clintons Will Testify In Congress’s Epstein Files Investigation
- Whoopi Goldberg & ‘The View’ Hosts Mentioned In Epstein Files
- Epstein Files Unveil Jeffrey’s Secret Porn Stash
- Epstein Files Claim: He Introduced Melania to Trump
- DOJ Pulls Thousands of Epstein Files After Victim Identities Accidentally Released
- Gates, Musk among notables in latest Epstein files.
- Epstein Files; Jeffrey Epstein Joked: “The Jews Pull Strings?” At Island Dinner Party
- Uncovered 2026 Epstein Files Exposes New Crimes, Israel, CIA, Gates, and More
- House Judiciary seeks Epstein files amid cover-up allegations.
- Epstein Files: Bill Gates Caught STD, Epstein Email Says Melinda Gates Searched For Antibiotics for STD
- Epstein Jail video Wiped: FBI Files Show RAID 6 Back Up Drives Destroyed
- Epstein File: EFTA02731488 Exposes Shocking Billionaire Leon Black Child Rape Claims
- Epstein Temple Gets New White Paint Job
- Pam Bondi Drops Bombshell: “Tens of Thousands of Epstein Child Videos”
- Ghislaine Maxwell Pleads the Fifth: Epstein File Secrets Stay Buried!
- Thomas Massie LIVE On CNN: Les Wexner A Redacted Name & Epstein Co-Conspirator
- Rep Thomas Massie Exposes UAE Sultan bin Sulayem as Epstein’s “Torture Video” Sender
- Howard Lutnick’s 13-Year Epstein Ties Revealed in DOJ Records
- Epstein Forwarded Elite Health Care Investor List to His Inbox
- Epstein Death Document Dated Before His Death
- Is Jeffrey Epstein Secretly Playing Fortnite in Israel?
- Deepak Chopra to Epstein: “God is a Construct, Cute Girls Are Real”
- FBI Report: Jeffrey Epstein Trained as Mossad Spy Under Ehud Barak
- Was Epstein’s Zorro Ranch A Secret Child Trafficking Hub Near The Border?
- Prince Andrew’s Ex Girlfriend Says Jeffrey Epstein Is Alive and Hiding in Israel [VIDEO]
- Nicole Junkermann’s 2010 Email Asked to Have Jeffrey Epstein’s Baby
- Ghislaine Maxwell Watched Teen Give Birth for Jeffrey Epstein’s Baby
- Jeffrey Epstein to Ehud Barak: “Make Clear I Don’t Work for Mossad”
- Bill Gates Regrets Every Minute With Jeffrey Epstein In TV Interview [VIDEO]
- Epstein pled guilty to soliciting unknown minor: “What Minor?”
- Brad Karp resigns as Paul Weiss chairman amid Epstein email scandal
- Casey Wasserman urged to resign as LA Olympics chair over Epstein emails
- Epstein Records Israeli Prime Minister Ehud Barak About Israeli Immigration For More Russians
- Epstein Wants To Takeover $80B In Libya Assets During 2011 Libyan Civil War
- Elon Musk Email To Jeffrey Epstein: “What Day/Night Will be The Wildest Party…”
- Jeffrey Epstein’s Covid-19 email in 2015.
- Leaked FBI File Claims Alan Dershowitz Has Mossad Ties Via Epstein
- Epstein’s Leaked STD Email To Bill Gates and Secret Antibiotics For Melinda Plot
- Jeffrey Epstein Emails With Ariane de Rothschild: Ukraine Upheaval Offers Many Opportunities
- Melinda Gates Interview: Bill Gates Must ‘Answer’ Epstein file questions [VIDEO]
- Epstein Email to Peggy Siegal: “No Goyim” 100% Jew Night, Jews & WASPs Only!"
- Leaked FBI Email: Epstein Boasted of Tony Blair Orgy
- Epstein Urged to Help Anti-Putin Leader Ilya Ponomarev & Replace Russian President Putin
- Epstein Pushes to Settle Sarah Ransome Case Quietly; Video Rumors of Clinton and Dershowitz participating in orgies
- XBOX Permanently Bans Jeffrey Epstein Over Threats & Abuse on XBOX Live
- Jeffrey Epstein’s Shocking 2009 Email: “This Is How Jews Make Money”
- Did Jeffrey Epstein Father a Secret Child?
- Wolff to Epstein: "War Between Jews and Non-Jews…"
- KenT Tells Feds: Epstein Didn't Suicide – Mexico Evidence Proves It
- Roseanne & Nicki Minaj Expose Hollywood’s Baby Blood Rituals For Adrenochrome
- Dismantling The Cabal [Movie] (2019)
- Avicii’s Death: Did “For a Better Day” Music Video Expose Too Much?
- Robert Maxwell, Ghislaine’s Father, Blackmailed Mossad: £400M or Expose Spy Secrets
- What Is CCP ‘Elite Capture’?
- Read the latest Epstein files here.
Discover more from America 24
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
Responses